В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Возникает подозрение на ВИЧ-инфекцию. Опытные врачи в больнице скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможным в их регионе. Несмотря на это, Аюшев решает действовать самостоятельно. Он тайно пересылает образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения Кирсана. В дело включается Дмитрий Гончаров, столичный учёный, изучающий редкие для СССР заболевания. Вместе они сталкиваются с серьёзной проблемой. От их решимости и профессионализма зависит здоровье многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается благополучие всего государства.